七朝元老谈世嘉主机：佐藤秀树追忆MD的流金岁月

805

佐藤秀树生于1950年，于1971年成为世嘉员工，从机械式弹珠台起步，参与了世嘉早期多款街机的开发，以及之后全部7台主机的设计过程。
# W( S+ z; u9 V# `9 _在世嘉宣布退出主机行业转为第三方后，佐藤于2001年至2003年担任世嘉社长，帮助公司渡过了最艰难的时刻。论工作经历，在游戏界，唯一可以和佐藤秀树相提并论的老将，或许只有为任天堂硬件奋斗了40年的竹田玄洋。
在2018年世嘉公布怀旧主机MD Mini之后，佐藤透露了很多鲜为人知的秘闻。作为世嘉的七朝元老，对于MD的流金岁月，佐藤可谓最具发言权的历史见证者。
* Q& x! {9 y/ _4 N+ b; T# I

初出茅庐
日本的大型游戏公司内部一般设有“商用部门”和“家用部门”两个机构，前者负责开发卖给街机厅的街机游戏，后者负责开发卖给消费者的主机和掌机游戏。
世嘉从机械式弹珠台和点唱机开始做起，后来以街机为起点进入电子游戏界，其商用部门的历史远比家用部门更悠久。任天堂虽然也是以街机为起点进入游戏界，但公司早年以贩卖纸牌为核心业务，后来又推出了各类玩具，在开发电子游戏之前，任天堂的核心就是家用部门。
佐藤秀树认为，不同的历史造就了不同的企业文化。世嘉在骨子里是一家街机公司，而街机的很多思维与主机不同。街机厅业主对于街机框体的价格并不敏感，只要能够快速回本就行。
$ u; Y2 }6 w2 T# O% k佐藤设计过一套名为《超级德比赛马》的6人用框体，售价高达1500万日元，其中世嘉的毛利润就占了500万日元。尽管售价超高，街机业主对于《超级德比赛马》依然表示欢迎，这套热门框体一天就能赚30万日元，50天就能回本。
这种“拼命花，疯狂赚”的思路，在一段时间内引导着街机业，世嘉以售价昂贵但回本迅速的豪华街机而闻名。主机和掌机则直接卖给消费者，玩家的承受能力有限，对硬件的价格敏感，任天堂在这方面的经验更丰富。
/ I0 J% R, I: N) t  H- U另外，街机厅的竞争力在于地点和环境，至于游戏本身，并没有主机行业那种画地为牢的阵营区分。世嘉和NAMCO是街机行业的竞争对手，但世嘉直营的街机厅会购买NAMCO的游戏，反之亦然。世嘉也购买了任天堂的街机，佐藤秀树因此与任天堂的硬件开发者竹田玄洋结识。
1980年发售的黑白液晶掌机Game & Watch是任天堂的第一台掌机。出于好奇，佐藤询问竹田Game & Watch的销量如何。街机能卖出1万套就算成功，所以佐藤觉得Game & Watch大概能卖10万，然而竹田的回复是“目前已经卖了大约500万”。当然，佐藤更不会想到，Game & Watch的最终累计销量高达4340万。
4 |9 P# T& k$ d) @3 m0 v

Game & Watch采用固定的黑白液晶画面，想玩新游戏就只能买一台新机器

805

0 @. t! d6 N5 }0 D( \" A/ y佐藤认为世嘉应该在家用游戏领域发力。1982年，当时性能最强的主机ColecoVision在美国发售，世嘉计划为其发行几款游戏，并且代理日版主机。后来世嘉的注意力被电脑市场所吸引，取消了代理计划。
! \3 K0 n- l( u& ?4 X由于制造工艺的不断进步，在20世纪80年代初，CPU的价格不断下滑，日本市场冒出了一批售价相对低廉的家用电脑。佐藤做了一番调查，发现这些电脑虽然以学习编程或运行教育软件为卖点，然而一半的顾客买电脑都是为了玩游戏，佐藤决定打造一款属于世嘉的“学习机”。
' Y, v) ^7 R5 S" H) e% F世嘉同意了“学习机”的计划，但提供的资源有限，最初的研发团队算上佐藤在内只有3人，后来扩展至6人。因为资源有限，佐藤只能采用市面现有的部件，他参考Coleco Industries公司出品的游戏机ColecoVision的配置列了个芯片清单，世嘉的第一台家用电脑SC-3000就这样诞生了。
3 z; F( b! Q3 a# E. \6 t/ Y; U

SC-3000开发中途，一名员工从任天堂跳槽到世嘉，他提供了“任天堂将推出新主机，售价15000日元”的情报，但没有透露更多细节。佐藤便以SC-3000这台电脑为基础，简化了非游戏功能，衍生出世嘉的第一台主机SG-1000。
1983年7月15日，世嘉与任天堂的家用部门第一次展开了竞争，3款新品同日发售。SC-3000电脑的售价为29800日元，SC-1000主机为15000日元，FC主机为14800日元。两台主机的价格基本相同，然而FC的性能远胜SG-1000，在竞争中轻松获胜。

SG-1000是一位赶着和FC同日降生的早产儿

. r& L' n  Q: `& |, ~3 H: ?任天堂将FC视为拳头产品，对于软硬件全力以赴，世嘉内部则轻视了SG-1000。商用部门认为，卖出一套《超级德比赛马》就可以赚500万日元，比卖主机痛快多了。习惯了豪华街机的程序员，也不想给性能低下的SG-1000开发游戏。很多SG-1000游戏是外包的，质量粗糙，连声音和画面都无法同步，相较FC上的各类名作，可谓云泥之别。
6 K# Z6 B- d* {- p2 o3 cFC的第一年也并非尽善尽美，任天堂很快便发现FC的图形处理器存在死机Bug，决定全面召回，在修正Bug前暂停出货，FC因此错过了1983年的圣诞期旺季，第一年销量停留在47万。
FC的召回没有改变SG-1000的命运，佐藤秀树亲自暗访了日本的店头，发现商家以“世嘉的FC”这种略显滑稽的口号推销SG-1000，但因为画面不及FC，并没有多少顾客上钩。SG-1000在1983年仅卖出16万，不及FC的一半。
然而，世嘉内部对于SG-1000的销量目标仅为5万，因此16万的销量已经超过了内部目标，世嘉决定把主机业务做下去，佐藤开始审视主机的各类问题。
; Y) B$ I0 {3 H* M0 {' t$ jSG-1000的造型设计不佳，白色主机加黑色卡带的颜色搭配怪异，被玩家嘲笑为“白色的棺材上面插了一块黑色的墓碑”。佐藤计划用小巧的存储卡片代替黑色的卡带，但卡片的容量不及卡带，最终未能普及。

805

此外，SG-1000的手柄相当于ColecoVision和雅达利2600的结合体，摇杆居中，按钮位于手柄的左右两侧，操作不便，成为主机的一大缺陷。
1984年发售的SG-1000 II型将手柄变为类似FC的左右布局，主机造型也变得更加时尚，摆脱了“白色棺材”的嘲笑声。不过II型的机能没有提升，销量未有起色，FC则在1984年恢复供货，销量达到165万，奠定了它在市场上的霸主地位。

5 W7 ?! _. d; l( g6 q+ p" {* J+ V

SG-1000 II型修改了主机和手柄的造型

1985年的世嘉Mark III终于具备了媲美FC的性能，但任天堂在日本家用机市场上已经稳如泰山，世嘉只取得了10%的日本市场份额。
) s" m* d2 [( ?  x$ L3 WMark III的海外版更名为Master System，造型重新设计，采用红黑相间的颜色搭配，美版的反响平平，只有欧版和FC打了个平手。
' Q4 s4 l- Z# n0 O4 n8 E$ t' f0 Q

Master System变为红黑色，这一配色在下一台主机上延续

/ m% m' l* D8 Y7 U& Y几轮交锋过后，佐藤知道世嘉在8位机领域不可能撼动任天堂的地位，如果提前进入16位主机时代，也许会有胜算。

805

805

强力引擎

世嘉的第五台主机开发代号为Mark V，正式名称为“Mega Drive”（简称MD），这个名字由世嘉从300个提案中选出，意为“强力引擎”。
从1985年开始，世嘉便在街机上使用摩托罗拉68000（简称68K）作为CPU，佐藤的任务就是把16位街机简化为主机。MD的研发历经两年，为了方便修改线路，早期的原型机使用了一个比桌子还大的主板，确定线路后再进行缩小。
5 a1 r+ r# ^3 U3 J至于正式版的造型，佐藤认为，游戏很快就会成为和音乐一样普及的娱乐，所以MD的外壳被设计成酷似CD播放器的模样。金色的“16位”（16-BIT）字样彰显MD相对8位主机的性能优势。世嘉公司Logo的颜色是蓝色，所以主机的复位键和手柄的START键也是蓝色

MD卡带插槽周围的圆形底座模仿了CD播放器的形状

  v8 v- x  ?7 P

世嘉在1985年为街机购买68K时，一块CPU的进货价为5000日元，到了1988年降低至3000日元。为了进一步压低价格，首批MD的CPU并非源自摩托罗拉，而是飞利浦的子公司Signetics，这家公司获得了68K的生产授权。
佐藤秀树一口气向Signetics订了30万块CPU，把价格压低到300日元，并承诺如果用光了还会再买100万块。时任世嘉社长的中山隼雄为这30万块CPU直接拨款9亿日元，中山担心“如果MD滞销怎么办”，佐藤的回复很简单：“这是最低的进货价，哪怕把剩余的CPU卖给东京秋叶原的电脑市场，我们都有的赚，不用担心。”
1 m8 _( ?% F( G9 S# q7 Y5 B$ ]) V1988年，MD在日本率先首发，顺利卖掉了最初的30万台，但并未形成热潮，世嘉开始筹备一年后的美版首发。因为MD的商标已经被美国公司注册，美版的主机名称变为“Genesis”，意味“创世纪”，带有“世嘉为主机带来16位新世纪”的含义。
8 X$ h/ s" u7 k: G3 a1 g- w美国世嘉表示，美国人并不喜欢金色，因为他们看到的不是阳光下反射的金色，而是没有反射时的茶色，因此美版的“16位”字样从金色变为了银色，复位键和START键也随之变为银色。美版MD用了不到一年时间，销量便突破百万，开局顺利。
) ^/ A0 h7 d+ {& }! ^

7 E' z' I/ v% ^3 T$ _/ `2 `7 ^' [

美版MD更名为“Genesis”

7 S6 i: P. l/ T8 {/ L1 |; ]& @美国的主机游戏行业在1983年的“雅达利冲击”事件中遭受重创，任天堂FC在两年后登陆美国，开始逐渐恢复主机行业。作为美国最大的第三方游戏公司，EA成立于1982年，正好是在“雅达利冲击”的前夕。为了避开这波冲击，早期的EA主营电脑游戏，很少参与主机游戏。
EA的创始人特里普·霍金斯一直希望加入主机行业，但他觉得任天堂的管理过于严格，FC的机能也不够强。MD采用68K作为CPU，这也是很多电脑的核心，简化了移植工序，可以成为EA大举进军主机行业的契机。然而，MD游戏也需要向世嘉缴纳权利金，霍金斯习惯了没有权利金的电脑游戏，对此感到不悦。
- t+ B9 M2 j5 o# p' a在未经世嘉许可的情况下，EA通过非正常渠道获得了一套MD的开发机，对MD进行逆向工程，绕开了保护芯片，让EA可以自行开发MD游戏，甚至量产MD卡带。早在MD登陆美国之前，EA就对日版MD进行了逆向工程，随后他们确认同样的手段对美版也管用。
3 f! Q+ D- u- K) x; ?. ~/ [% J6 ~霍金斯玩了一招“先斩后奏”，他通报世嘉说，EA已经对MD进行了逆向工程，并开发了多款游戏，还可以自行生产卡带。世嘉如果不肯给予EA权利金优惠，就别想从EA这边拿到任何权利金。
9 [5 N# t2 D8 r. J* a4 ^对于EA的律师团，霍金斯保持绝对的自信，世嘉威胁将EA告上法庭，霍金斯则认为这不过是日本人在虚张声势。经过一番谈判，世嘉同意给予EA权利金优惠，霍金斯认为自己大获全胜了。
然而，事实并非如此，EA后来才发现自己没有吃透保护芯片，世嘉只要对MD的后续批次稍加修改，EA生产的卡带就无法运行，让霍金斯沦为笑柄。但世嘉最终出于双方共同的利益，选择了合作而非对抗。
在游戏开发层面，EA的确是有备而来，1990年6月末，霍金斯宣布加盟MD阵营几天后，EA的首款MD游戏《上帝也疯狂》就发售了。
0 j9 I+ S% ?4 |0 G% N: i佐藤表示，联手EA，主要是看中了他们的体育游戏。佐藤希望让美国人亲自开发符合美国口味的作品，在MD初期，美国世嘉的开发能力薄弱，无法满足需求，只能借助外部的力量。
世嘉希望在1990年圣诞期推出一款橄榄球游戏，为此他们和任天堂展开了竞争。世嘉出价170万美元获得了橄榄球明星乔·蒙坦纳的5年独家授权，这一价格比任天堂高出几十万。

805

$ O! q# @- O& Q, d0 |2 ?2 P
( a' _4 E9 D' s然而，世嘉内部的开发资源不足以按时完成任务，MD版《乔·蒙坦纳橄榄球》最初外包给动视，进度迟缓。霍金斯承诺拉世嘉一把，帮忙找个靠谱的工作室，最终的开发交给英国的体育专业户Park Place完成，但发售档期依然从原定的1990年末拖延至1991年初。
好在Park Place的另一个团队解了燃眉之急，他们开发的MD版《约翰·麦登橄榄球》按时完工，于1990年12月由EA发行，成为MD在年末商战中的一张王牌。
- M3 v7 ~, G- g- M  q! b  m8 PEA奉行跨平台战略，不过他们仅为FC发行了2款游戏，SFC为36款，MD上则高达106款。在MD的巅峰时期，EA每年发行的MD游戏超过20款，这样的频率把世嘉吓了一跳。EA怒涛般的软件攻势帮助MD拿下了欧美主机市场的半壁江山，这次合作可谓双赢。
7 Q, ~3 T6 }- o+ _, V6 U0 sMD在美国享受了长达两年的先行红利，然而该来的终究要来，任天堂的16位主机SFC计划于1991年8月登陆美国，正面对决的时刻到了。世嘉需要一个马里奥式的标志性角色，蓝色刺猬索尼克填补了这一空白。美版《索尼克》于1991年6月发售，完成了狙击SFC美版首发的任务。任天堂预计SFC将在1991年的美国卖出400万台，结果仅有200万
" M. B$ _6 j0 ]; J+ s  ^

美国世嘉以《索尼克》的速度感为核心，打出了一拨针对性的宣传攻势，他们在广告中将SFC比作缓慢的白色老爷车，MD则是黑色的F1赛车。佐藤对于美国世嘉的广告感到惊讶，如果在日本搞火药味这么浓的宣传，可能会惹来官司，但美国就是这样一个公开竞争激烈的国家。
内存市场被周期性的价格涨跌所左右，1988年日版MD首发时，内存价格正好在高位，MD的内存容量被迫削减。佐藤曾经担忧削减的内存会成为MD的致命软肋，他认为当时的街机游戏只有40%能移植给MD，剩下60%限于内存无法移植。然而，此后的MD出现了大量优秀移植作品，较快的处理速度可以弥补内存容量的不足，这样的结果出乎佐藤的预料。
0 v3 n" `) W3 Q) l很多人以为MD的速度优势源于比SFC高出一倍的CPU频率，然而CPU不能唯频率论。SFC的CPU实际速度与MD基本相等，但CPU总线、内存带宽和卡带读取速度都逊于MD，这些配套设施上的短板，造成了SFC处理速度的劣势。
当然，SFC的发色数和音效对比MD明显占优，佐藤认为，这种区别源于不同的需求。MD初期的主要目标是移植街机游戏，自然具备较快的处理速度，各类火爆的快节奏游戏令人眼花缭乱。
FC则拥有《勇者斗恶龙》和《最终幻想》等RPG名作，这些游戏的节奏较慢，追求精致的画面和音效，SFC便是沿袭这一思路发展下去的产物。因此，MD的优势在于街机移植游戏，SFC的优势在于RPG。
  ^; k8 c% c/ |$ y4 B% W+ dMD的特色是“天下武功，唯快不破”。虽然发色数和音效的劣势无法通过程序弥补，不过其他短板都可以靠处理速度解决。比如MD缺乏硬件旋转缩放能力，但软件程序可以实现类似SFC的旋转缩放效果。《魂斗罗：铁血兵团》等MD末期大作更是把主机性能发挥到极限，让世嘉内部人士也啧啧称奇。
' J# v! e4 r  N3 I

; I# P( l% r4 a* F: I胜极而衰
佐藤为MD印上了“高级多用途智能终端”（Intelligent Terminal High Grade Multipurpose Use）的字样，从一开始他就计划推出各类外设扩展MD的功能。
MD最超前的外设莫过于联网用的调制解调器（Modem），其中既有世嘉官方产品，也有第三方产品。MD可以通过网络实现联机对战和游戏下载订阅服务，MD Mini怀旧主机收录的《世嘉游戏大合集：超值版》在当年就是MD网络专用的小游戏合集。
光驱外设Mega CD除了玩游戏，还可以播放音乐CD，因为售价高达49800日元，销量平平。为了推广非游戏功能，佐藤甚至为Mega CD设计了卡拉OK装置，售价为19800日元，不过同样应者寥寥。
32X则是一款试图发挥MD余热的强化外设，可以提升MD的图像性能，但糟糕的游戏平均质量毁掉了32X的前途，没能让MD发挥预热，反而加速了MD的衰退。
4 y) o4 O# Z5 i& }, _4 [: F佐藤给MD预留了各类数据接口，却无法解决电源问题，Mega CD、32X和卡拉OK装置都需要单独供电，玩家需要准备更多电源插口。还有人笑称，MD各类外设体积偏大，全部连接后，主机本体简直要被这些周边给埋了，对此佐藤也只能苦笑以对。
9 ]0 }4 L* c0 m: |5 k

6 B+ W' l3 F& |* z0 E8 O/ u! z作为MD的继承者，世嘉的土星主机没能重现辉煌，败给了索尼PS。硬件结构复杂，软件工具不完善等等问题阻碍了土星的发展，佐藤认为，土星失败的核心在于世嘉并非电子巨头，无法与索尼这个级别的公司竞争。
3 N5 m# B9 D4 i0 Z8 f1 G2 UPS之父久多良木健与佐藤秀树的私交不错。久多良木每个季度邀请佐藤共进晚餐，劝说佐藤放弃主机业务。土星需要从日立和雅马哈等公司手里购买部件，利润都让这些公司赚去了，索尼可以自主生产PS的很多部件，具备明显的价格战优势。
7 Q0 C* R; t  h因此，久多良木劝说佐藤放弃自己的主机，变为索尼的第三方。佐藤本人希望放弃，但MD的成功历史，反而影响了世嘉之后的决策。世嘉渴望再现MD的成功，为土星不惜血本，最终换来巨额赤字。
世嘉的最后一台主机DC在设计上尽量避免重蹈覆辙，部件却依然无法自产，土星的战败大幅消耗了世嘉的财力，如果为了DC耗到底，世嘉必然破产。因此，世嘉最终于2001年宣布退出主机行业，转型第三方。
2001年也是日本主机行业逐渐陷入衰退的时期，至今仍未彻底恢复。佐藤思考过“世嘉这些年发生了什么”的问题，不过他更关心的是“日本主机行业这些年发生了什么”的大问题。

805

: L+ }  b7 y' J5 ~. T# p. Y

佐藤秀树现在成为了日本各大学的荣誉讲师

佐藤为了美国世嘉的业务频繁出差，两个国家的文化差异让他深有感触。日本人均居住面积远比美国小，因此日本人更擅长小而精的产物，这也是8位机和16位机时期日本游戏辉煌的原因之一。
# H. m7 P$ ], P5 b
早年的游戏容量小，主机速度慢，开发者需要在螺蛳壳里做道场，这正是日本人所擅长的工作。游戏从卡带时代进入光盘时代后，容量增长了数百倍，日本人无所适从，经常依靠动画和音轨填充容量。
  `" O% ]: ^7 _' C: Q
- I0 s8 I/ D% }' J这也和日本人的生活习惯有关，给他们增加50平米的面积，他们还会考虑盖个阳光走廊，但5000平米的面积就远远超过普通日本居民的规划能力了。当然，现在主机的运算能力已经飙升至天文数字，连美国人都有点吃不消了，游戏界的变化就是如此迅猛。