* q7 O7 D6 ^1 f7 f
- C+ c& e p. v* s微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。
0 I; g1 X, x1 ]+ b" X' f' f/ V3 m; O" {% ^3 W8 d+ }! ]5 J" `
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
3 V! Q J' B7 X- l5 L! g+ r3 r
6 ^9 k' L7 Q- Q& ^9 r 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。5 o$ h2 u2 b4 m/ v5 O5 T
3 b. e% b* K2 w/ O/ Z! ~! ~
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
" D' f v, E$ k9 }/ x. D8 a& i6 Y9 k1 \1 p: S' E
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
U7 g7 d% J/ G9 g2 h0 f
6 k# i0 N" N' i; J9 D# @6 h 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
; q0 d- o' a6 {3 ]% H1 l9 d e% t9 b. w& U
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
4 w5 M+ E5 S- H" i7 u6 }9 i
7 S+ z/ Y0 J$ b3 `% ?: U 在下宿学会日语
* i# U% o' _% o, u& O _# |+ I+ \/ {8 }. T( J+ |
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
6 \+ j& `) J8 G. _( |% ?8 \+ k: p5 `% o) K
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。. b M/ m5 G6 m$ {
! V M! w9 ?) ? 平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
8 [ \/ n& F+ ^7 u) |+ T3 o8 B/ k/ x; [# X
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
* f3 p1 U1 j( s3 V' s% _$ p' T' X: j+ r, M2 @, w
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。: Y- `* e; O1 u+ c t% o- o
: @' _! {% W' E7 { 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
8 _, H! M0 k2 Y3 U/ o4 ^) i: p8 Z- M, i5 s; y9 W
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”
; i* w M, p; \, b5 h9 U0 N7 w# Y) T2 a2 a2 |2 S
当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。0 V: [9 G7 |. }' o! B
8 D: n3 j7 p. ?/ O" }* n& z" c L, B, O) P 差点成黄花岗第七十三烈士 c" b: ]. b2 _$ r' f
7 g, c/ J3 D, x' ~7 ^0 o1 r
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
+ N2 ^5 e1 |; c2 x1 V% n4 G+ _ S2 H5 Y8 j3 Y4 M
“黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。, [: C' E1 y; i- G3 W
0 v/ E4 I2 X( B5 h 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。7 G1 s0 j# }2 [1 u% D: P
' y3 H( X3 g6 D/ k" s: E6 \6 K# C
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。- Z% y' G G& f2 ~9 i
1 b, ~* ? f, P4 F: ?' D4 {
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”7 [% u- {; [$ S/ n; `% L
) Z5 O8 D* i5 [) i& M
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。2 U9 _- u$ [( Q/ ?4 H' w
" l! v- v( v/ H( f
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
5 D- Z% j2 U' A; Y$ |- s: E( [, U, b2 C+ p3 `
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。# \3 d( X5 a9 O4 M( _9 k0 S
) g3 i* D. p' [) a" R 差点在谈判桌上被干掉! U) _6 l2 `2 Q5 S4 M! W
9 B4 b! e y; s7 @3 Z1 @
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
0 [. V* P: ]' c/ R! _* S( c, G
: X# W h1 k5 M 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
# d6 Q/ B$ I3 G* F% {& `; X' H% h; b0 Z+ B
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。. s4 J" Z! O4 }# D) e* b
0 J! d, [; N! ? 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。
1 e, w: l E# c
$ ?, e+ [% B) T3 h) h: C 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。* @' y8 F; M! |; Q0 H8 s
0 l; Z1 a: M B/ ^& L" F6 U 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。
+ ?) X# c. Z( U( S2 q* w6 O$ B6 ]7 y* z9 N4 K1 H# u
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。+ V- I/ R1 C6 I
- R/ c: s7 u6 o# o, Z 图书馆14次买他的书, g/ k% u5 X0 r0 d
. y9 U' h, P7 G0 A& Y& L 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。1 |* R# a: Q5 U2 \# D% w. _. v
4 F4 u2 N* h( H# L; t e
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。# }; f8 L+ x( C- T7 A1 B
, v7 a' z2 @7 f/ i$ w+ X B* e 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
7 l( f6 t3 N6 o# \( p7 @1 u1 w2 b
$ q5 m: v; w# D4 ]0 X) w2 n 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。& p4 _( e k. W+ w, r' F/ s
$ @* ~" m; w+ C' \, \1 ~8 N0 ?
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。. \4 ^5 d- H4 |- S& p! @
- K$ X7 B. L5 I/ G 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
X% R; |" \- g; L
/ x8 {% G& E/ k' L8 b 他还虚构了昆仑派和崆峒派
( P3 M! d2 ?% \4 B( Y8 h4 i8 @8 L( v1 Y: d4 Y
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。; w4 s0 v- C/ ]% ?
0 D" |5 a) }* p, W 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。: y9 v1 Q. b; B( Q
; F( }- ^: A: ?& c C 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。0 Q! ^2 V2 a" M) w4 I
: k- T: J+ y5 p7 `4 a" q 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。3 _5 i' t$ I/ W: n d
' b9 t5 y! r; e7 F* M+ v% w* c B
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。% B& u4 F2 K; k
1 Y% x! B& V K1 h
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。+ a+ V7 ]0 n& ]" ~& d% n/ s
8 P& W6 S6 w$ Z$ C 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’/ q( l' i; N" q* M2 A8 R5 z
& ?, t, ? L/ H7 p
为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。( w& W4 ^# \, p
9 m+ X( T6 Z+ f4 n* @9 P4 Z
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
9 ]+ n9 v1 K/ d
) K' R" q% N* N; l3 O/ U7 l! P 因为写鸟惹了大麻烦 s2 B4 S/ `! x5 c- X
$ n; e. `. p* v2 J, @: F5 h" X1 E3 r 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。& o* b) X7 o' {' T: ^( [# z* E
" D. x" |: O; l' h) D; X' {* J$ M “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
6 F. |1 c4 k8 Y+ h2 i$ j/ Z" }" o5 Q2 _% X D7 E4 k1 H
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。. z: j& G4 U4 i+ w
6 [) j& g3 o) ^ 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
8 g; h% U6 m- o. [& X- P
3 a0 |5 \4 R h6 O5 p& Y% o! U 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。0 {' D& h: T- G. @ K
' X. r+ P/ e4 ^ 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
5 V( u; {* {7 S7 c" ?0 r
0 W) l0 b q1 C1 }. r; m! |/ [ 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。
4 T+ d+ {+ i. Z# T$ T- B2 |8 y
$ R& r% N1 R& _: z 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”9 V4 ^5 o! j8 P+ v! q% y; B
# Y) w9 l0 h2 ^0 }
|