5 \" J1 \4 s3 H9 ~3 V
! p8 a9 D' e8 b8 P1 J
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。" I j$ ^ ~% J: S y; e
! Y( Q# r* D8 p0 G6 ^9 b
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
$ C5 z$ v6 ^8 {$ q: u! I' z
n+ {. _: o% v( B8 t 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。1 G2 x, A5 W) a5 W" Y/ Q
. V# D, o) S% @. q% L4 v
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。1 v. L3 @0 p9 E8 i7 V, u, R
6 r) ~8 k+ I7 q2 q( y
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
# G/ z% W: I' A
: i$ ?/ v) E2 [ 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。! f( `2 w! V" a& F: B
2 |% s8 d7 M# N3 l) Q 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
: Z4 Y3 v+ M% H
4 g) }9 R! j) g9 h% t: K N 在下宿学会日语9 T) R; c" `; w/ T$ Q/ T
, H2 O* g' x6 h5 L 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。% l/ m0 h5 \ k# I$ S+ s2 ]
& P4 U y# D1 n" w& q 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。. e! A' \- N4 Q& I2 l% {2 d7 f$ Y
- z8 p# @3 o/ X% z m1 L) ^ 平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
" L# ?9 b/ {+ J: p8 x! W1 d, w- }% h; ^( R! f0 ?4 B' j6 W
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
$ X- B% ?* C9 t# @4 ^. f
1 |, _2 \: x& A1 A& Y 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
+ J* f, d7 V" g
5 I( r& \( Z% w 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
; `& N* ]! [1 ]: |" u7 {! U5 e, J# M7 R7 R9 A; U
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”
& k$ Y$ {5 U2 a- g
- ]5 I8 I9 N* x3 |9 r 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
2 S8 S1 f; f# ?3 x) _+ |
' G- e7 v& l+ V2 ^% y, J+ d 差点成黄花岗第七十三烈士
. Y- U8 Q) C# z1 F# }3 {9 J0 m8 u6 d# [8 x" R
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
' q. j. t8 k# f6 |0 O
4 g5 T& D" J) {4 B( P- ]0 c “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。0 g! t$ j/ q5 a" h4 R
: i7 o& L& Z; x# @* P, K+ E( e
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
: P) M' U! K, B* y$ U& L
4 @) t. e1 M G# a& c) U5 @/ y9 Y 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。3 s! B1 ^. b) E
2 F8 k- T' A9 ~2 t2 w, c9 C 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”* y8 f9 P7 [( F: b8 \+ ?3 p' B
" K0 U% ~8 A) {
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。
: ?* k% r0 K e" O; x2 ?6 u' c( I* F' L7 G8 r
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。0 p! F; i' l; t+ R+ w' z/ \8 Q. E
: S: k, N1 b8 a' `8 H 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。' i8 \. u" s8 t1 a$ G
% |, n; Q) G' b
差点在谈判桌上被干掉
4 u5 P, @& `3 K* k$ n& P
& v9 x$ U9 C0 f4 t3 l “留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
5 D! j, n; ]7 m! d/ w. ?! @* Y6 n$ m4 Y% X1 p* t1 V- f+ W% J
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。* t) [- v; h( b
4 z/ K1 L) i/ u/ D 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
( i3 [* x( D$ C0 ?5 }3 s0 a
" W& X& h& R! Z ~- T 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。! ^8 `+ x4 i3 \* O& y' x$ U8 x
4 b I' R8 A- q$ u2 z
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。% k0 I8 f( m; l6 } h
0 H; L2 T( s1 s f6 O; b
因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。; a' g' ]+ x3 L# }( C$ a6 f
) _ ]1 h& W7 A4 S$ @+ F
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
( g2 V1 ~9 I" A2 c9 H& t0 ~9 A
图书馆14次买他的书
& ~( [$ x% ~9 w d/ n9 \- x" ^" p G: F: Q" X: C$ F
1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
; [+ ~9 q; O1 D" X+ R) x }% J- T2 k6 z+ b/ `- ]9 Z8 ]
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
& ^" J; T2 G2 z- W7 P0 P+ k( `
; y2 ?( n. n0 E, D1 Q/ X% H 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。+ X+ h H4 v6 b! p# c# f2 b
3 F2 O) R$ p% z; p- ?4 |, y$ ]. j% a
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
: v8 [5 U( u& l& J+ d- V
9 ?- H+ ~- Z/ C5 Y “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。6 K4 w9 `& }8 q/ {- D9 Q- t' G' z
. C1 w. z8 U2 O/ @' J 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。7 m+ l1 U8 P8 C5 k: S" o
V0 Q! Q! V9 v2 \* h/ j8 n6 S
他还虚构了昆仑派和崆峒派
& a) W1 D, T2 r% [7 E7 C. Z3 D8 f' P% F9 i. ]
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
4 E$ i) C# {7 p& k
$ \. L$ E: R$ U5 l& h2 z 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
& i9 h8 r9 X8 s$ d& z
" u8 U" t' ~" S7 ] 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
/ |4 v+ F) }3 b( F9 b( y$ x; Q( F" X% C8 M
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
. q3 ~9 v& `& p9 D8 o2 Y) _) `( p; I; o& x* [' C
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。$ K( O: L) ?5 y! c
+ S. q' s+ L3 ?
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
/ U$ A* q6 ^& r h
. p8 T, H- ?9 L f g+ w5 `+ U# M 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’# t( y V# t$ b* k3 U5 k- @8 I
* o0 T( `- {+ n# q9 F3 \. g 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
e( Q- J* g* T0 R6 a, j7 T& Q/ ?& I+ Z
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。9 @% R$ }; W% M+ l7 S I
% U( K3 o7 _, v: y |0 { T M7 n 因为写鸟惹了大麻烦
, F) ~; A* A# o0 o r9 d1 T- o# w a% E' B5 U
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
" e; k+ E$ `8 `/ x; c( H/ z$ M
5 h: r+ @ J; o “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
1 L- b/ X; g4 X. b' {1 g( w* J1 X; C, i
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。
2 P" y* N% Y! o" ]1 q/ c% Q, j) P, l [2 u
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
( ]! @4 [' G! t* F. H
* o j1 x9 R, C- ?4 b# c1 q 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
/ F k' \# p9 [9 M/ z+ V. C3 T1 C P- `2 s: l9 u* ^9 [2 g; x- T) B ^5 E
1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。) A4 P" ?0 D0 P4 H: b* ?, T7 W
+ C1 c3 w3 s6 z
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。, H! n# A: \% l7 l0 l- e' x! E
1 ]$ e; g9 N3 e4 Q
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”
" h& ]/ A: Z- n! q* u, q9 s7 v! j6 X! J2 m5 U2 c' @$ l, K N
|