+ o) ?. D0 A# M; }
q* ~! t7 s* j; Y: e2 k
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。5 }8 P/ O" J+ R. u" r5 M: y" @
- A0 v5 V6 x& M @* n 不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。- R% O5 h+ t; m! U
' l. u* N3 _6 v/ @ 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。; S2 S$ s9 T, H+ `5 \ S) s
6 F0 |( h6 X1 s. A9 B( e' \ 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。- L. w8 h6 F: i" @6 L
! i+ _& w) q+ U- j2 e4 C3 Y' L 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
, a- E/ f' O/ G, n& A% L
~* | V5 ]" j 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。% I# e0 k" J# J
2 Y* e: f/ s$ t0 v 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
3 ?5 T, B9 x: c$ `2 g
; J: f M* ^: O; t$ ^. J6 z$ x 在下宿学会日语
: ~7 j9 C+ g, w3 A
`5 A2 v( M! P" q: T4 g7 z 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
9 O! {! e/ S% Z$ V0 C, ~, V; x
3 [# S4 }3 |6 c4 U0 c) k 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
3 m! W, B+ b0 V; c) E$ C
( I9 t2 [+ Q) Q* O0 a% s9 Z 平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
4 J- w- a+ V9 S3 v0 g7 @4 k
3 {9 P) S8 c7 m) Z: y 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
' A8 v! X( S1 A* Z
% _/ @2 m9 Z+ y 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。" U- H6 Q5 {5 `8 o/ {' r" Y. @: g8 w) H
% h0 v. E/ z; g' u% x 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”2 q" U9 G7 o% L( i0 b
4 M- o) t* e( x/ S' I; [) w0 p$ x 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”: @$ E2 z; `3 t6 X) o
! t4 [6 ?# h$ H% j: T- p 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。! u" \1 p; R6 `5 Y" L" j- U% {
0 F1 ~! A/ m3 ]) `: x& K
差点成黄花岗第七十三烈士& g8 u9 p! \( U1 R
$ k1 _: C" w: f) E J4 H! J% E
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”7 X$ l( ~6 s( s
4 d2 ?; p( v$ D3 a “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。0 \$ }, j3 K; p
7 Z4 {0 N0 ^6 a+ e" I( W/ m" C 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。# v5 J& H$ k" B* Y* Y& Y
) J4 c% `, K+ W0 ]1 k r 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
) U, @" O) Z" C$ X* D1 P3 t8 a; c5 ^% e! j( ~" N- Z
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
G2 q; J- _$ E& D
# l( o( {# Z% {+ t- u( P; E$ w 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。' ^7 F- L6 H% d; C+ M8 N
5 S; t0 e7 _- O
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
' e3 Z* C% t1 k1 L1 G Y3 S) r) K' C6 F) V
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
- T0 A( r- v/ Y* Z a
1 P# y" e0 j5 r7 Y 差点在谈判桌上被干掉2 r' i, Q: E. M! l0 h
8 Z4 y* ^1 v; p6 Q
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。( }& K/ J8 [1 s/ A' [
3 t; `+ e4 \6 N' F: l7 G
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
) T$ v* U1 j5 [
: F- P% K/ ~, ]2 i$ B 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。4 Y3 ~; W8 H3 F( B8 {
c4 O! O) G% d 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。" r+ n. {' a- @" U! f3 B
+ _3 h' K( U6 X: O/ X/ Q" d
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。$ J( P9 Y6 t& X6 l" t1 C! C
) b; {' q/ ^+ W; r9 ?6 |0 |) k! U- v 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。2 f- X3 u' \7 H9 ]5 i3 F
2 E! g- Y/ Q; O 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
8 L s: D6 w2 u$ V$ M1 r+ G4 V# i9 {* u4 M* H& }
图书馆14次买他的书 q% f" {1 K, n8 ^& y8 B* a
8 t; p6 g8 r2 h, ]7 [: M
1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
# A2 l( W7 |. M( L7 H; Q7 v1 h+ S1 F" y! i) D2 ~$ {6 E' {3 r
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
" s: F" _9 L" j: M; L; [) j5 B. F" Z; D
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。6 j% l' b: U9 M4 @! L
1 x# Y1 f/ ]" F+ v2 ?: t3 ?
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。' b3 ]6 [9 S& p! p
5 n2 s! v7 O6 j G “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。5 E [7 B( ?) [$ u
% }' W5 E8 r- u4 v1 |2 i 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
% y1 Y9 Q6 l- t+ @( ]; Z) F `) I( U( k/ ~) t* X. l
他还虚构了昆仑派和崆峒派
- J0 x" |- R& B1 G! B4 a ?* i6 w& A' H; V, F% ^
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。 b+ k7 N$ K: Y5 {3 h5 {
) ^* u- x# w f- T
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
y( ~& @ C0 e; |" ]1 B2 e" q& ^1 y1 x3 w/ ]$ D
因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
, e% L6 W3 z) C2 X- W) f: t
3 k# g h( P" G/ A9 B 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
3 J! ?% U; U P! h- R$ f! N% Z: ~( W* S w( r; w) \( B7 _
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。
% Z, ^% D$ p% o$ `# U% E5 H
2 U, `- a( \8 D3 G" D# P3 r8 G2 | 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。) J& r- h$ u+ p, Q
r, H" {3 @* P2 h* k: n3 n9 v
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
( @+ H% D4 _# o) B
5 ?& c, m: G( F2 ?+ _ 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
# H% j, i; t7 a4 m% ?. v; g) R
7 |6 r6 H+ B0 ^, Q, G 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。/ b; f2 w4 Y k9 i
! n- w. l% `# l* c- p
因为写鸟惹了大麻烦
5 a" B! I# Q0 |7 d0 e; }
5 O( `: \4 W: U- g5 q1 C& o 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
0 Y! c+ i* q! E+ H# N/ g4 v5 j/ q
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。' N3 R$ g, x q% }2 R# V
! S, H; b+ F# O0 O
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。0 m" S1 n+ d5 X5 V9 }2 b- O7 Q) D
, j2 H& }/ h7 I. Y: B7 A4 x 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。+ l$ M# |' d& i* H) _& B& p* O* N
" v1 [& l7 K R) e- ~ 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。8 `" S& h6 f; j
( J& U; V; ? i2 l0 _2 u 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。8 `) u& i7 m! e$ y6 c9 I% b
% S8 D% l" c' S* X$ O
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。
/ H4 Y9 Y! T7 f, @5 M. G
. g5 p! m- O8 W9 K 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”3 S8 I |# |5 q& U- X& n4 @1 W+ N
1 U. X0 _% k. n& K: q1 L
|