" {, }1 X- @6 S G( P% T0 U; Y
5 x% y% {# C6 p6 y微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。2 {7 Y! Z/ h) N1 R3 i) A# G
7 W3 g2 O' z' j* W0 \/ d
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
6 }. M6 _( B. D- B5 W* F% m+ E9 n; K0 c
$ j( W2 l+ e) l0 \ 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。: b2 B j3 r- ]8 u9 t# H& n6 n/ g: z
( e6 |( ~- L1 u* [* A 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。5 f2 [) u8 h) B6 U1 n9 |2 a4 ~1 p
' F% ?; z# x7 u$ t 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。1 S% {- M( k8 Q* `
7 x4 \5 U/ ?, {, h
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。4 r! h# W; j6 `( X" Q
- ~2 x, q4 j d8 p# h 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。# N. U) P$ `$ U* I: _' \
$ @" m; c+ [3 P+ `) D 在下宿学会日语+ l2 X5 S: y5 u: H2 r. ^- H) V
* `4 a' m9 s r* D
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。+ v' F R& Y) u6 C
7 L2 \* I# G0 S; l2 A+ ]% v9 ^
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。$ h0 q, ~2 ]9 D; G# Z
( @( R& o" k, a0 L# j; {, C/ c$ j
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
" X3 e" U* u2 J6 Q, c- F0 i) Q8 U7 b0 v7 j* i0 `/ T1 }' [
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
# a. i1 k* k: i; e) W x8 d% h2 s% P4 z; h8 _. t
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
1 ^! m) H" U% M- Y2 Z; _* v8 c: {) B7 s6 Y
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
4 ^* |% L6 ~" Q7 B4 H, H9 L7 n, ~7 {1 _+ q% @$ ]
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”! P4 `& I- h9 L3 S( e# E
" M8 K9 z, \8 g- ]7 Y4 w
当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。! ]/ s# g9 `/ G b2 T3 S
- m% W) t2 o4 u2 v9 ^+ G 差点成黄花岗第七十三烈士* m$ h% ^2 }: z# }0 h4 W
9 u9 ~. F: g2 p9 l
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
5 E6 j' P! V! W3 x# u$ F w, N% \# J2 E5 G) v( Y7 `
“黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。
. ^$ x, `$ b' h) P6 a: z# x2 \+ b3 j* }7 M, l' a2 k
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
5 t. L7 y! }/ V7 ?: [6 T( r
2 c$ O0 ]! F8 d+ F& ^# M/ ^ 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。! Y, s. h- C2 q, q
- q& x" b" l9 I 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
% @ f( Y8 Q% d$ k
' r* P4 k: T2 c$ F 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。# z' \1 ]. O: s9 T6 p% K
1 p& {" I4 h7 f b
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。5 S1 E- F2 R3 x- D
9 [2 A- g# J9 z7 A
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
) O% @/ l9 t- \1 |( O
* R0 C+ S# _- [. g8 G: Q4 @ 差点在谈判桌上被干掉" I" K8 y3 _7 y
* O |, c+ m6 W. U* \+ B, W4 K' H4 _
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
6 |; K# T' K" r' T- r7 }: e* J- }6 q
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
) m( R2 u3 {% {( `0 P$ a% i" U) i9 z' I! G( b
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。$ B1 m4 N/ S$ w# m
: a/ t! _+ y9 B
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。+ h- v' c. B! |6 H8 S$ T
C/ B) N8 e, Z7 {% `1 @
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。5 i, V) `2 W- ^' z ^& l
2 | q2 V8 i6 f8 C0 { 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。/ s" ?, n+ r9 [6 b; r9 ~
4 m8 J! @4 h! k& `( x4 r* H
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。" F% G. C/ T9 M: L' i
& [) m$ _ z: d8 j" _0 \
图书馆14次买他的书
& I5 R1 M/ I" f8 m$ o+ l/ u2 h/ T' n5 u+ o5 |0 u! Y/ K0 @
1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。, S9 x8 w$ S9 o! Z. V
) f3 L: N" ~" O- _ i0 A 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。+ }2 z; \2 _: ^ K
; Y) B5 J3 k7 e" D6 |# S: Z 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
1 ~# l1 Y/ X$ S
; a& a4 C" g6 p$ j/ V5 q; o `8 I 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
. A5 ^0 M% |/ U7 p/ e6 @( H2 D( q8 M! y- I/ u+ B2 B- C* c9 e
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。9 D3 T( `8 N% q7 l0 o, s
! Z% [. J) S5 Z# A 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
" a5 P5 Z `/ q a3 B& Q& _7 ~$ t. j7 k. n3 @* K
他还虚构了昆仑派和崆峒派: |# [& r, ?- p' w1 w8 J
4 p5 F8 @+ P t! |6 X
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。. j7 v3 d! Y$ U1 Z, h4 q3 d
& J# d9 {4 ~* _5 B+ v! J
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。& Q! u% b, p2 z9 i# x3 S5 ]
& M+ S8 t" e7 f" h7 u; M0 Q 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。/ Y3 {+ o7 [) i* F
' j. J% i1 ~8 w; A5 \3 f3 b6 z 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。% W8 j; n& Y d: `+ ~$ ?8 [1 g! T
1 P) O2 c. g9 A% D 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。
+ l I+ L [, A5 @% g: u& F& E5 y0 W/ L N
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
1 \' n. x5 w H h2 i5 ~: T
2 D& b! h( U2 { 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’, c" X- Q! H# [+ u$ N
8 d& d- y$ ]2 W 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
* w& T3 i6 E! B' d" j7 v' B1 }( {+ h6 V" S
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。 \5 ]6 }) p7 B. Q2 i2 I5 L/ E1 E
% \' w2 {3 y+ e; d 因为写鸟惹了大麻烦
9 Q5 u& d6 V, k$ [# N# c8 a6 k% P. j4 n/ i8 w$ I4 ]# l
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。# u5 y+ ]8 n( [5 c, E
" U% g/ n4 r1 X7 a3 g/ [ “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
2 G1 Q1 ]/ N% Q# k, `2 w' I ^: I/ a, Q7 L0 `1 c6 J0 {% n* H
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。
) r: b+ c( S% q/ {3 T7 M8 v9 T0 ?/ E3 ~
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。- V2 a8 S5 Q% a+ O$ d2 y& K
5 t" C6 A9 C9 r1 \7 N) R" O; ~ 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。0 }2 ^% C- A( c: j
' E$ Z# B' Z+ i+ w 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。! E) @. F$ a2 n
0 q @* P+ g1 U; A' p6 Z 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。
% ?* B i" ~/ x5 S( D) n- a2 w! a% m" F- W" R- h* P! e
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”4 L% P a# F/ G9 h6 |: k
' s2 o* r: \ p& W* a) I4 F# `/ E
|