; d4 ^. k% Z3 o/ r% |
1 O: b$ j5 M; A6 f" G微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。+ P3 C9 n: e9 A, f" p
9 D# A3 r+ y" u( K
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
5 r1 j3 j# P9 C" ]% w8 U& T+ I: D; Y9 T! }& o% d
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
8 P& B7 c) ~' X6 u5 H
1 |/ W3 B8 q1 a6 o& ^6 p: O# o0 F6 M) G, b 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。+ R* {* i& B! j$ U! ?
3 z$ X& q2 Q$ x, ?; v! y) J
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。4 W. z( A* d6 d- s' ^ ~
3 \+ R# o4 |6 L7 Z 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
8 V7 y* e7 [* \3 X3 e% X% j/ `: Q/ v2 i9 _) h6 H& k1 f9 Y5 C+ j
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
3 j$ S/ \- h3 J9 m6 N
$ Q( C; F9 ~6 ~7 b+ w 在下宿学会日语
1 m7 H% y) D8 d. p3 e# b- t! w' |& T# w% b1 l" r( b* D
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。4 I4 W5 e- `: Y% z
7 V) N" O: O# g+ n! P
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
* @ |5 h' z5 {1 c; {) i' j0 g3 {! p# o% ?' X. M. }$ R" [5 k
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
2 J4 _- o9 X+ j* l( S! x0 H
; x$ a: p7 u1 D% ] 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。# I0 O n0 m- \* a# a
$ P) ?+ H& K6 o
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。' x, p/ I& r$ o7 X5 j- l
' @: P- P" G3 h" a 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
. l$ r9 N/ s, a+ B6 j2 c
1 ]2 N; t4 n: P, U, F 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”( L! p# T. O( @4 b! Q. K- R
$ R: G, A- B9 m( v 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。: ~. l: e# c; j" n% Z% j9 r
) G) @& q2 [& v 差点成黄花岗第七十三烈士
2 L" u+ d! S7 C8 d' ~
. a# D5 l* |# y7 Z2 j 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
0 ]7 k6 ]! y" ?. ^
; j, r1 s) L. M+ r7 h: f “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。9 x$ W* u) D5 r) W6 e
* m s: S, s9 m- y2 s* ~
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。7 K: |+ s8 U- X5 @
$ b" v h( J# g7 p0 B
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。8 J* Y$ W3 U2 K; ]5 c" M i
, ~- T4 L( d \9 L, g, _$ c 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
% P$ j J4 k( s2 V, [; L! Q9 W, {' S/ |: I, M8 ~; p
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。- a' T' c" [5 g4 P
' I+ Q0 ?- D( T2 w1 `7 o
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。5 r& e+ |2 V: s% S; A& V8 J
* O F7 D, B/ c* j" }6 W* ] 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。* h2 o0 `) C" d, l6 F4 r8 t
& }$ f* b& ^7 ]: L3 ?' @. W1 n 差点在谈判桌上被干掉8 ]8 c8 g) f4 V
# V5 O- x; p" E" l9 W
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。; u6 ]6 |, G# p+ c
2 j- K- }& _6 ~, e- W7 l 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。9 \: ?1 i5 _' i( W! e q
" H5 c9 z$ ?3 T! d4 w0 l3 Z 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
+ X3 Y/ p; S/ k) f+ B( k) c' \0 c; N6 h
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。
3 w) N& s3 [$ b$ M! _& ~7 Y# a e' X* A( W7 @
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。4 F7 Q/ N" Y% a5 _- [
7 ] Z1 P- T! D
因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。
3 }- ?: K7 P! N8 j2 R* n! v, I% I1 r5 X+ V8 w" u7 q
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
, I+ {$ e1 e/ |% X
: `4 B) D- t( ^6 U 图书馆14次买他的书; x5 E# d0 e( p+ s. i3 J* [9 S: J
4 V) b1 S3 R' h; b
1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
4 {0 ~8 a' @- `0 N9 W4 }5 d3 V2 W0 j& l3 k
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。9 X0 V d$ e5 M* x8 p
5 r2 q" P7 t% o, s& O 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。7 s2 ?4 W |3 P' w3 G3 n; i
8 C( u5 e6 t# o. r
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。$ U& ~, k5 a$ R) q5 O7 W
' Z9 ?+ m4 q% n2 E/ D2 x. h F7 d “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。' R3 ~* u7 V2 l
- n) k% c# i& w# Y* f: H4 C' U
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
9 E' b6 b; h3 d% o- t5 ?8 J% O
8 ?& b" @$ F: s& Q 他还虚构了昆仑派和崆峒派
- t; N2 R( [$ u6 e" d7 F" y: y- W* i8 Q
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。' L+ o2 F& M/ l2 C
# r& o. r. I% o1 ]! I9 t
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
1 I/ z1 x0 e# }" J* H4 e3 q% b7 V& l3 V7 B8 m
因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
0 h/ G8 O p0 ?! t, C" j! w8 G- L* H4 X
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
$ \1 N f* n! V& z8 m2 K. D7 Y I( m( ~
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。/ x9 E- _8 p0 Y8 M2 S
+ Q5 q3 U \6 X' A9 R$ M, ~
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。* }* k7 l0 w& F6 m" B' q
) w+ ]9 [ [8 F! ] s$ n# u4 i5 M
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
, [7 ^; B! J5 g6 i# ]
! G7 j. j5 `; s$ q- m( B3 _ 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。/ a9 H: |) D3 A4 D, P
8 X# H$ o% c- p 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。4 P8 \2 j. h+ k. O% B
) K4 w: u* {1 K7 b
因为写鸟惹了大麻烦7 ? s& s4 G! k# m
4 N. w3 I+ _4 y j" u! b3 N 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。+ x T" W# }( Y' t+ I# @
" k4 K, f5 x2 d6 H, u: O% O2 s
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
* j, ~: S) H) G* y' s) i
3 K/ E6 K d4 u- i. m 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。: g. G/ x, s, D8 Y7 M% V/ P
6 I% `% @; e0 _: w8 y9 z) U
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
3 W! X2 q$ k, }" n3 b$ @; ?4 m) H+ B! G" V- ?
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。- g l( y+ k6 {
8 J; y$ W+ W1 J3 W' @* j 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
) w: b4 Q' y- N5 L# a2 c
) l8 I" G5 e+ k 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。6 _6 V6 v& G/ g* i- x! d
$ M; |' {5 H X3 y; Y ~ X
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”8 q8 b/ R+ U$ T/ {
! Q7 H! T! Q8 s
|