7 d+ O. M; u. x- s& Y/ k }
/ o/ {9 E2 \# B9 I a& h- G微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。# o& m) G5 o0 }5 D
/ ^+ H& ?, ?4 d$ |/ G
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
& B* y) {" Q/ \1 R( l& U T+ Z, x+ [
8 n* V+ D5 | q% j! g9 z 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
- Z8 R: F8 ^6 c1 V3 B% B+ x* \. s
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。/ n/ S A5 Y, `+ _" |" ?- x' {8 \
. d+ @$ A$ w2 {2 h, Y: E# p
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。6 Y1 k8 _! d, J2 s
; [" |: }4 e% v
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
% G6 ^! _! p8 x+ |, G" m" Z9 j
/ A+ B5 P. {, j3 \- a* A$ U# s) x5 c 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
& B' M/ f6 P- x: C6 V; q, E
3 J, Y& O0 H) g 在下宿学会日语0 _1 O7 F9 Q/ H
6 L. e$ s3 W$ ~' I' k 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。+ o9 ?8 D- ?3 E. }- t
% h! O( x3 n# }( ?& C% x ^9 d, r; s
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。" {5 A# R) H$ i6 q. G9 J0 ?
, r" s2 \4 `5 t- i& [* T1 u
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。+ e5 Q$ C1 L9 d7 J$ i! [2 a
4 w- W& z$ E, ?9 e, d) }
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
& L" _' u1 Z: u } Z, R; @$ w3 X! t3 X/ \9 _$ v9 B8 Z/ m
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。, F% t* b* W3 ~1 Q5 ^! f5 ^4 A( j
: O! g, g! t/ Z f
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”8 t2 p0 ^4 ]+ F- i
( e: M; X; m& V" ^4 @ 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”! A! l9 w) v. B9 V$ O! I. X
9 m+ x0 f5 A1 X( F) _( l/ } 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
7 v& X# O$ ?5 K$ [) D1 `' j. s1 s$ i* n
差点成黄花岗第七十三烈士. [ V2 u* ]* d# y' T" I8 o" ^ a
: Q9 G& J# N( I' q" {- u w) t
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
* P- T0 |4 c2 t3 J+ g' i
1 o* [+ j p1 ]+ T* |) Q" o; C* w “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。0 @- F2 Y. O( i, u0 m; P9 U
4 i3 ~' W2 L) d: s; f# r; \- ` 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。+ ?9 R2 ~" q- e
4 t% W, f2 }4 ^7 [
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
$ z8 v9 z4 p1 O3 `+ X' d5 d* F7 o& N
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?” y) g! K, k& U9 R1 w9 k8 G
8 B* N1 m2 q' p
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。, L; q) D1 p' |5 x) I3 e$ ^. I
- I3 N' @3 u2 y, i 最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
7 [& Z: {, e/ ^( k' @0 c+ r% B5 k4 I$ m, A! Z% _. k4 w6 r+ A1 ~
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
- b5 Q H) J u; |$ _$ \' V* v- ~- m- ?2 L
差点在谈判桌上被干掉
/ m& S" A0 w/ m
! q& @1 I. w: Z- s$ R F) W “留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。* d+ |; F- {# W1 n
0 [3 O' Z$ @0 _; f4 F 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。& u+ b0 u2 W( K8 K
$ j" d9 w9 Z& q, C# j! R) F" _
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
4 u% w8 w! [" z; w" s- j' U
7 Y H3 I/ ?4 ?& U& T/ h 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。$ {. I T% {4 D- q
" l4 V) Q' P( N, X
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。
d3 K# \3 P# x1 N, B0 R) Q
, y1 T0 [6 `: z 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。
# e, e( B9 { r/ v( r# `
7 b( S3 U+ N$ ^/ L1 ` 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
( `0 r4 p/ v3 L! ?5 T5 r0 l$ p. R- ~( d5 y# z7 z
图书馆14次买他的书
( }- D% U% c7 i J5 |7 I
" K) w$ R9 Z) Z( d) k 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。3 q: B7 T) h4 I t7 V& Z
) H/ W9 Y+ W) M 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
. J# X) e1 Z- f8 l& v
$ I" x1 w: P) N6 |. N1 h 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
+ N; u0 ]7 M9 s- e) t5 E$ w5 [
( X8 n0 X& w/ c 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。! a; O* m# \7 ?( w
. v' |2 e7 }$ u3 e “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
# A, R" G' A% ?! v/ T1 N$ f! j- z% o0 f. s! D+ z6 R
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
+ x5 l4 J }* m: w. x6 }) e0 W. J+ ~" P, w
他还虚构了昆仑派和崆峒派4 S! L" a3 E% Q) u5 C7 [6 t% [& l
2 S( i" {' B) C0 M+ I( i) V 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。% n5 E. ^% Y; L4 v2 x' }
: }7 @- y; z4 l+ [( x( F; S B5 H D8 F 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
4 z- c; O+ p8 D3 \- X8 a
/ r8 Y4 i r8 O$ C* Y# Y 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。9 ^+ Q$ X M! t- n, z
@; Z, X" z- e! e: C( ^0 ]9 y7 K
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
' d6 G0 _; O4 {5 i
2 p- {. m& {' g1 ?+ P6 I 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。9 |" N& I2 Z8 c! d
# v! ]. W# X1 Z
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
0 B5 M' ~- {$ {4 X m# X0 O9 A1 n: W
' k# C8 x! `$ ?; }" H 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’( u, u+ k4 [/ m2 \" @
: ]: I& o+ e. F8 t+ n- ?( E
为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
A! [& f+ G4 R9 S {) W
/ f# n% @5 y: d* T, ~3 _ 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。* X- e" f4 @2 J- Q3 M$ T4 p
& f' I* g4 ]1 S4 k! a$ T
因为写鸟惹了大麻烦
4 ~0 R/ f/ f" z/ j. K4 n: p o2 {6 \8 t3 x8 h& _
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。1 P5 R! ]0 k+ |' v1 r9 ]0 }3 w
! H3 V5 H, W& u! C: b4 W
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。; w- ?0 H7 c6 B( I, J# |1 w, q0 }- ]
. A* |8 q) _" U! w9 ]) c5 B* L! k
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。
' V4 `2 s3 k3 \( P6 s4 x0 ?3 v7 M% `! r# j6 E* _ y
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
5 ]# A7 K$ D" U4 [& d8 f! m. ~2 w' V+ \" O/ s1 L3 j# u
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
: P8 V2 O8 R& u) g5 b/ G) m" D9 m$ ~3 g8 Y! }3 t
1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
/ i" Z5 z5 W* A. Y" q1 j
2 A# W6 i9 Q/ w% Z4 L) T 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。
( t- z0 v9 A N/ v: c w( d
1 N! M1 p# M- ? 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”% y% E7 q& R7 ], P, K
! v" U( o n+ p; u7 P. R: `
|