4 ^0 i' E5 U; t) v$ {8 Y: X( c. t: e# O
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。& m% b& ]3 {; F4 }% L# b8 s$ l
6 I$ Q6 P$ r X7 j2 H 不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。: @: R1 |3 N) i7 ]8 i; E* m
& m7 d) R- S% p9 ~% ~; W 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
) u( ^; ` e* X2 A0 _. Q7 P/ q3 t4 c) ]5 h2 J8 D# ?
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。$ M1 ~5 c9 n% o2 E5 D: a D
! H* P% `8 b( M( v) `
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。6 j( U( n7 |+ z6 B
; ~7 i% J) o5 _2 `' D- h& O 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
+ ~* V/ C4 J W ?" F+ y* ?. Y$ f( n, C8 ~
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
+ }" k' Z) U6 a, G3 K! a* @
1 |4 k, B* C/ h- b 在下宿学会日语+ P6 J! q/ y2 V) X* w
7 }/ O, u) S) ^; }) a+ U% t
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。) i6 K6 q# g8 Y2 c4 A( o
. d8 L/ o% r2 w1 J0 _0 w9 _ 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
* E" q5 S2 R" H- z- D2 Q l6 ?) i) o5 H( m- C; W* ^; e: ~
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。% Q9 _% H m" w' _4 X
$ P+ D- m" @6 p* r p, C! i 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
* l' R1 z, j+ d w# b/ [1 V' t4 P; _8 P
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。% U* @% Z2 |$ T; `% r
& ]# h9 i# Z! X) C) m
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
1 G s, }- c4 i0 u) ~. z) u) v4 b
, I0 k. ~9 h( l3 m! F& A* w& X 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”2 x& \# e3 Z7 c) I4 r8 a+ `5 O% j
8 \( o* A$ v9 v7 d4 {: \" B0 A 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。" j! ]. v3 ~3 ~. z2 c
) I/ G2 ^- m* X7 A) S) Y8 r2 r/ F5 E" C 差点成黄花岗第七十三烈士% m2 a7 V4 s! b
9 O5 t* t0 C/ t% g- O
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
/ v, F: c. r7 [/ \$ p. k) P1 w$ B; l, M8 N$ h1 Q3 y9 V- [
“黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。
# p( Y7 a9 V' g& x* z. k$ d+ T0 t( k+ R, \/ k7 n
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
% j" i* ~, Y* R( b6 }& a
9 ]: W7 |, c6 T) [$ l 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。* r9 h$ v! w. `# s
) s, j' E$ z0 A* O9 { 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
- }/ D/ p* N& r7 O5 f2 d
- |2 p, v$ k% d 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。' h* T, U, ]$ D3 v N) Y6 c7 F. |, v
; H. ?6 c4 D- t; X; X
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。, d) t$ c3 X7 R
# U0 X! ~& T" ^$ y9 s
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。# |7 i7 m# G* K1 d7 g( [; ^
- @" d+ {1 h' d) y2 k+ U 差点在谈判桌上被干掉6 B/ r% D& X' o$ @. `
, q5 r! `! r- d0 ?% o- |: }1 S
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
$ u5 R; V9 s8 H& l7 Y& \9 y7 G, H' |) H4 l' j) b5 z' D1 v" c
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。6 q. }( Q' I% S
) b; k7 p. H G/ p) g9 f, s. | 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
1 j( }* L/ p$ B1 k( \: p3 [0 w& |6 H" R$ Y1 y7 W1 M) I
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。% b6 h9 O; |% _
9 v) s3 Y' F8 }) w3 O3 M; N% O 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。9 g4 F- u$ U. i( T7 ?- G% `$ S4 t
1 T( K( i" \; {* ^! l9 l) ^: z# X 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。( D' H0 |. Z/ q/ E* |; y' \
1 i( G1 d" m! C z 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
' Y9 o8 y( F+ F9 J, p" |# A; _4 e9 a& i
图书馆14次买他的书3 ~. G& t7 l" h) u8 ~; ]8 D
3 n! v$ F$ L& ]# w 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。: y5 K! W% v- E$ Y" e1 A7 q' V! ~0 D
$ x" X0 T6 Q* e, |: P" r 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。* {" Z$ ^" D; p! Z6 i( E% z% D
( O& J- C* d) K) a% y E
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。6 @0 J/ _- D& w8 o+ ~
7 u! l* X5 }9 L% o8 H 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。6 g$ e2 P$ _: m4 Z- r
" F9 q% p$ t0 b! H# g
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
& H( k) a% Z/ n# Z! i% X, B3 A& p
0 x" q! J+ L8 e8 M 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
. G+ E t: n( h) Y9 ~. H/ [' D/ S/ v/ X0 _" r" F. V1 ?9 ~
他还虚构了昆仑派和崆峒派
# Z9 ?% g+ k+ x: }. k7 J3 h1 _0 A2 \5 t: ]( L: W
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
( h5 n9 l: K7 s! O4 y% v4 z3 b- b
/ l8 O' U2 ?$ g# r: _# v3 {( J 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
) D) W: G! ^6 T6 y/ G7 L, p& d
p; m7 h# k5 Y 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。- S }1 O2 ^+ Y9 z2 l; L( a9 v: a, V: K
- }5 U. ]1 X) a& @) y( C% z. q 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。5 p- M1 V5 @) ^) o. r9 C3 i: i
3 n3 I/ |) B1 N# l* N 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。0 h& [( t" y' Q% J
3 G. X& s1 L7 {9 Q- }% _. ^ 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
/ \- V8 j' T: i" c: r
7 z( S3 `" U0 S; p) c9 i5 D+ n 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’9 _% ?5 t: K5 P: L# _1 w, R7 ~
1 |8 y7 C! ~4 P- U5 R# V+ K" } 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。- u0 X( Y5 v8 K c) |: L- d3 S
0 Q- u0 q6 e8 v0 `$ u. \
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
$ _0 i& i$ j1 I: D2 ^: _
. N5 t: `" U; B& ?3 A 因为写鸟惹了大麻烦
' c" C- d/ Y' v$ a4 w( F$ O. m: D3 f% ]' }- D
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
2 |1 q9 Y0 K. ]4 e) r! X4 z
. J7 B# R! [6 R! R8 S3 _ “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
( C" {+ r2 e- {. k
# Q+ \5 @- i0 C: G1 T5 W0 M 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。3 S- U5 O( ^+ G Y7 I/ i5 t
3 }, O1 t: x; u 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
% R0 _; G: K7 N# x) O2 d" }: F' b
9 y! N" P* t! Q$ d } 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。3 S% E: b1 `" l s7 X0 q: ^2 m
6 W: q+ X9 U3 X Z/ w& R% ] Y/ N! m 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。$ g* Z5 l# V+ [2 B- }
) m4 J0 Q/ ~5 w" k6 p 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。6 ]7 H" Y) N1 T
, W$ j( k1 ^) g) O+ j* |- j4 l 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”
" W: T3 W) f5 J1 ]" L1 I4 Z3 p, i
|