& g4 u7 o% U; D/ h$ m \" a
5 y& ]7 g$ ?1 i. ?0 V
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。1 j- [# H7 A( K( ] ~" o& }
: Q- O* I- n0 F' B 不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
: |% o& L) C; v/ y
( d9 ]5 a, X! U8 F 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
% B1 b% r% d) `, k
/ l, m; d3 c+ `, T& A" B0 s 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
% k S; b2 Q( U8 z: q
( N% g* f- V6 u# \1 C+ A1 i# q 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
& T: ?- S1 N$ D0 h4 H5 o) C+ V; T9 u' M( I) N% Z" R2 f: } z
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
2 {: w6 x) [9 k8 w8 R; k8 ^- M; D7 |' q$ {- L
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。5 G$ D9 S; i0 @( L3 A" y6 u
, P/ C' z& D% U9 C. E+ @
在下宿学会日语
/ O; m+ m$ Y7 F) ]" c$ b; K% o! ]- s+ G) b- Y- H
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
l. f7 ?8 f# q$ ]: p; x
0 c2 ]5 j* k' m, q0 F- x0 a$ \' N+ N 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。8 Z/ j" v7 N$ L- o1 N& C4 f
" E" m/ |( @* h- r
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。; o3 Z) V! c8 U3 P# c& v
7 A3 f- C, [' b7 |/ v: Z1 k 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
. E; g3 w& h" ~3 f( x& Q H2 W
) S5 }- Q6 Y; q8 a3 H) n: A8 T 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。0 n `9 i6 k% V
. j' O9 V% g0 `( b
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
( V) B% Q9 X8 x2 ?3 W6 ~8 f5 _4 Q4 F$ M" }" h
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”' B6 ^, M i4 P& @
+ w. [; ^3 M3 O* E 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。3 T( T& A$ ]: [0 r9 f k$ R
- S( p7 F' B. w. Q f% ]0 o% m4 } 差点成黄花岗第七十三烈士
/ T$ T/ Q5 o9 p, Z( }+ J3 C/ w1 C6 d5 C5 @
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”/ H5 F5 l) }+ w% m1 ?
0 f+ L8 k5 [3 f) t “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。" s1 S+ r+ Y2 U L* F4 u0 B
+ P9 E+ d2 P# v1 z# h0 s1 G; z 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。1 k+ k. f4 j! m" {- K2 n( A3 R6 {
9 [- M! R0 f+ ^4 p# b+ C8 w7 x' r$ x: [ 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
- k% y E, N) v/ [: c' y# ]0 N9 Y! S1 Q2 W' U' Y8 l2 b2 h
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
2 A1 x' p- U: B1 q/ x
4 @/ g& O& k& _' e 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。
5 S4 r/ [: i3 j9 o7 I% l
5 [/ J, p1 o5 ]4 ?/ d& L | 最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。- F! b9 b( \) G: ~- ]& Y) _2 ?
( [' Q( e, o+ A4 S! C$ Z# ^( M' K L( B
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。2 }& n8 u2 c- y# i- T
- G$ Q1 W4 y3 D
差点在谈判桌上被干掉
- U, K f. N8 Z( t8 G4 Q4 K( S
8 I2 m7 x% \% @7 A2 G- C3 d* S “留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
6 P: t% j9 q$ c. ]
+ _* n) U# n: q* t, J( g/ n 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
2 P( U5 Q) h1 w- c( S3 }. A9 n" Y5 s1 f2 Q) R
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
8 n3 Q6 }% E$ p3 @ E
& d5 V1 m, f! Z# [! ?3 k) v 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。: Z7 w+ r0 E( ?, Y; I- f
; n) R" N3 i2 u* g( U5 W0 c1 R
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。* m& F& B; g9 }( O; w8 z3 @# U
6 Z7 U# T1 ?" }% ^( k 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。& v8 u* B" ?% @( S# k5 V" n
) ^/ x; M3 f2 q% n O: E# @( \ 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
, F" m/ p' s) ^; ^
$ |# | W3 w3 b4 U 图书馆14次买他的书1 A6 E) X6 }6 N
: z4 j: Y; B+ D2 C; s
1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
( d* f0 U: |$ ~! }4 S- t" w* L
, Y# X2 L$ b6 n; Q 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
* V* } Q) `) m: p2 v6 Q9 |, ]( R
/ Q6 B/ a3 Y, u* D 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
6 ^) C) D5 t2 m5 S) _
5 y! G2 N* O5 R" ^$ W 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。9 H$ }7 a6 _( h
4 c t7 r5 ^( o) Z! [$ Q “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。6 |/ i/ i6 ~. R4 V x
7 G2 c5 c: r/ X1 q& e
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。8 Z d8 V% X' m
; @3 ]1 [& S4 Y# Z) v% F
他还虚构了昆仑派和崆峒派
% Z2 @4 U# F, x0 s0 L8 E9 z
$ g/ M% D) `8 b1 b 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
; ~' P1 U- o% W6 Y2 I& m5 j- d# d) |! M2 H) p, r# \1 O
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
9 ]* s# a% u. Z; A/ F6 }3 o* [- Q
# C; h' J( C1 P1 ]6 T 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
* f. R- r9 N* L- O: E
/ X) f. c$ I6 ? 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。4 G8 ^8 o5 Q2 B, [. B
% W+ r9 P- r! d, m; J" a3 M# g7 u 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。
& @' x! F8 V* h
, { \( S. U2 i2 M& s 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
9 S" S; E `. ^4 X9 M, c2 |: b/ m# A
# D- G: b0 c7 X5 @5 x+ v8 \ 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’: e4 O; h5 b2 _1 e) [7 r8 p
9 {$ S" g+ x; \: m 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
7 a/ V6 b) D# i) \: C( v% Q/ Z8 K$ q
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
7 s, b& [. y/ |4 } f0 p4 Q1 S3 x8 l. |5 g( H4 I8 N
因为写鸟惹了大麻烦
4 w% k2 U: w7 k9 F6 [+ i7 D* @2 I( B0 Y T& {% ]. E1 o
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。3 z4 F6 U ^. Z9 h
9 i: B( N$ ^2 L) G& }& P “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。' V( x5 j$ Z! O" A
9 U. ^. R8 Q4 r' O9 N# b
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。' P% g! d+ d! E# x5 Z
/ w# N$ h% D) e7 Q8 p 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。+ |4 G X( J. o0 B
5 i ?5 L3 B/ d9 l' M' V, W, k2 T 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。& ]! M5 J5 k2 ^5 |6 W5 O
! y( {1 N/ C: K1 ~; I4 q4 Q 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
( t1 \2 R& ?. m- l8 }- ~# q1 F
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。- J( W$ S' p% t) Z
/ N2 f% u3 V$ x2 _. {: q 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”
. ?" p9 |7 _+ z
6 \; w: p& I8 g1 b9 v) c |