f$ z8 q4 `4 _$ I* ?% h. R1 `
# G: z5 Y# [% M0 P: a: P) C微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。1 P$ S0 N0 |1 Y" r9 h$ i* M$ i5 S) P
3 y2 ?0 @/ b+ ~7 U% H* @ 不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。4 ]. q( v3 N4 _- ^
! J' w, m# ^. _0 L: x8 W 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
( p6 O/ M& P1 l
/ h) \! `5 O( N 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
1 A. B& y& C$ c) P P
8 f# e% K: C4 }3 J; I) [; v* b 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
, i. {4 p$ Z" O+ I) {4 [; d0 m$ |9 r% J+ J4 R4 x
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
8 y% q. u- T( M& R: m) F& d2 E) e" t
1 n. R- Q4 C, R6 I' N 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
4 P+ S) [0 L. x) J1 R, y2 ]- G& W
在下宿学会日语' K# v$ f) h8 w- ?6 ]' q
: v' ~/ u! p- V7 c8 H6 d) W( [
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。9 M/ r8 i" ?3 \1 A0 B6 V9 [8 T
, v8 ?" `3 y/ ~# _, R 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
8 |& j" j+ b9 f5 {( c) J3 t/ C. `5 d2 Q2 t4 @
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
8 G4 I; ^0 q# t
2 x/ _0 y, }+ z _1 h( K d( J$ o 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。; h: n8 c/ v, ~( }# {
8 V( g2 |1 ]9 o$ d7 }$ h$ @
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
, v b. V' D# T) {, N& s9 w# ]: E5 K" u8 S& ]4 A$ I9 u1 }
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
) ^0 \5 \, l" W
4 X, w6 a# W( _/ M8 ^ 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”
: T3 \4 g8 S+ K z8 t" Z w$ y# S/ ]* a3 I6 C7 k
当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
" \* D/ x3 e; v' B9 }, q/ p! g! J- f" I" y
差点成黄花岗第七十三烈士2 S/ K M R$ w0 k) H1 R3 ]
& ]. L; G) [3 P
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
8 p. c2 @/ V3 P) |4 V1 t" Y( ~# n7 e+ C
“黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。2 T4 q/ u& @) [5 H8 D
5 Q" }1 ~2 T+ J# o! e1 e; } r
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
' {' Y) N" y& h2 l; a
: E; }' N$ E: y8 Y g1 v! ]# I 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
) o5 O& @+ ~. d( g; F
2 j5 A( \7 W- _ n, a0 M3 b 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”8 ], B2 ^! Q0 T1 I t) T/ d5 ^
0 o2 i5 w. E9 K( E% ^8 ~+ u/ u
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。
; }+ [3 d! \' n
# y5 G( Z* ^0 l3 s% E$ G 最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。4 N* R% E, O6 }# v" W
. U3 `4 y6 l1 u1 m3 n
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。- R! E0 `! t4 t& w# G
+ D3 U2 P, V! l
差点在谈判桌上被干掉- t o- C0 `( e. ]0 a9 ~# b
' K, l( C/ v5 D, q+ [% z
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
* l% V3 e5 Q8 x% Z" Y, G
9 v0 x2 F$ T9 K* M" x 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
! s$ ~. | P7 I5 S; V8 f" b% u/ E3 [) q# O4 p) x3 ]/ @
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。$ |* a0 w3 u+ r U) k
2 u6 V2 H% {# `2 o$ f 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。
& q/ F8 C) y3 o& Q, ~" L" {6 S/ K1 J8 M# c9 ?) I& O1 z
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。, E* t6 r6 d& X* ~% j. ^2 N
& ^/ V" o" W% e/ I$ t% g- [4 x
因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。
* k) U. L# y. Z( a0 I% V- w- s' e- O9 L. p( ~
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。! x( D: @7 ]1 P
% k. ^" k7 y! f
图书馆14次买他的书9 ~5 I4 J7 w' {
6 M/ g1 L& w; ~, k/ z; N) R6 \ 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
9 x( @* o0 n, f# d% p! d9 N3 I
1 u9 d$ k' A2 I9 x- Z4 _4 x 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
* @! m. n: @+ n. |* ^" A9 [
- k' O- M$ t2 }. I( d) ~& V8 l 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
n7 D2 z5 M0 z& [! l8 B/ ^- Q, `+ E* ~5 K4 S
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
& D! G r7 p F" c" H$ a! _( k& o- K- Y' n* y9 G
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
6 x# n; n# [; |: G
( [% P; H5 N$ V- e: K 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。4 [ V5 ]. ?; g3 h
; t: z2 K: P$ W% {
他还虚构了昆仑派和崆峒派
( F8 @# ]$ E9 X1 E# h# z9 L, x+ z) U. Z/ @; v3 }8 F
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
( O9 H p% A7 j2 D
6 _6 I- _. k- Y5 H# Z0 X 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
0 ]+ T) ~1 S' s2 y9 `( }6 A
$ @- t+ D+ X8 U' F; d 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。( `3 n; m) |/ [+ }' [$ L
, W1 }: T, }: R' G' p0 V! T
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。; I6 H K$ S! }
& c1 t, j- J& n1 d! @
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。' G9 l! ^$ Z N7 ~4 z! U
' x7 @* F9 X1 Q. ] 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。( J6 i* j- r3 Q+ ]' a
W: B' F2 T7 d7 v 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
# @. C# a2 J1 t- g9 H3 w7 F, E
, T* m% o% J2 [% L4 o5 \ 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。$ L* ~# ~: D8 \
% `+ ?/ h- S' e2 y6 z; R6 `* t+ S* `& n) @ 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。4 G' c* f6 J M( Y- B6 F$ r7 D8 @
0 u0 j$ V* H6 \) N 因为写鸟惹了大麻烦
3 K6 \& ?6 V- `, ^4 L2 F# A5 o, N8 H
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。, B) M1 D9 v8 a
3 [/ j# j; C! o. V8 L5 {
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
4 e% z9 b w8 {' u* b# F: @9 w6 a* D/ M& S2 r n( N- A3 @9 m
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。
; ~9 g* s! e. u' P0 `: Q! D! C: s# g) e9 d1 A5 c" `
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。& I9 \* n/ K, l3 c9 m8 x
/ @5 n* z* A$ |% u 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。; M3 ^8 V; o7 q% x9 q
/ g' n1 \4 j I 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。7 r7 g( _5 B$ E! D
9 I$ d! S! I" R/ n7 y" z
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。
) y8 k/ F* E" y# O! C8 _
8 ?" Z% v# V6 k9 [ 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”
# F- B7 @ Q& n9 W" z6 \1 y/ n+ X: E/ ?& `) g5 y o
|