% g& l% B6 \# G4 [; g5 `# f. z1 a7 ]& O0 g3 ]* ?
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。
& r" L2 T, D7 j [2 A8 k3 ?: {8 k9 W6 |+ r7 x' r# F% ]
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
; d% L* [5 p5 _1 h( C: W& T0 f3 t% q
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。/ ~2 O3 z; y5 Z
# ]" O% U: }7 h7 v0 Q$ W/ r
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
/ M5 D. u* F/ v4 X/ q! `0 F6 f" W
$ P* ?8 T" E' Y7 c% w. k8 y& t 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
6 l; M' [, R( J1 T; u2 j6 K) J: e( T" J" G+ D
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。5 }3 x4 I9 U* I
" o, r+ D8 x7 U( `$ O
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。/ s$ y* o2 D3 @
! S3 t: k/ I* Q0 y, f1 l% e1 B* u
在下宿学会日语! D' Q$ F$ t; V) [
+ Q- k9 U& B4 W# A* n7 [( t 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。+ r. M2 q( u" D5 y, A% c' E* i
m- d& e4 j" Q
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
, p4 a. g$ x a+ y! O' E; L8 N) @
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
0 W e7 Y& |" F& i
; Q3 {2 Z0 Y6 K3 _# I 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。6 O$ E' ]/ c3 B F
0 h& V$ G4 T2 E& W5 w
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。. g# T* i b' ?. r" P" a
1 L# |3 J8 f2 E3 E2 S
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”: J* s7 M1 R2 ~2 L
7 r( `8 x1 B2 x9 c9 J# }
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”
% g& t/ N3 \. k! V9 |7 a& e! J! d% O; b2 ~" Q+ @: H
当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。% z7 w- A5 V9 V6 X* j' E' N
9 } w- O% r+ R# ?5 P1 ~
差点成黄花岗第七十三烈士
. V* q# H8 h) x0 d' \ m) d
1 p3 T9 _1 X" p3 r% }0 V 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
! h3 f' ^# R2 I0 F
X7 S1 c% D7 D8 W “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。4 J: ?4 C: ?* ~
8 u2 f* K! v& D+ q* R 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。2 x3 k/ D8 S$ k' j; i V
$ l5 \: G5 q! T4 e8 m* K
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
$ P' g: j' c$ N" F2 B- @
) x2 J- ~- ]! ` 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
3 O/ W" i! r: v; \
, B" C% B1 U1 @( i' B( G' Y 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。4 q, t( Y8 N9 z
$ w1 c. T9 ~: y$ q. @ 最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。3 S0 D4 Y, W3 W0 _( F
3 r$ S1 g! d n" X6 N0 v 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。" L0 G+ v& a1 T. M$ |
; F5 C7 c2 {8 G' \' z \
差点在谈判桌上被干掉
) _( ^. r/ P! h+ D' D3 J; `% c# N' d0 E
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
, F5 \1 n% ]" K7 S( S( y
. V. i; K$ ?! f 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
P. \4 R* s( I) G+ N% O( S" c) s0 t7 ?7 g: l
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。2 s- D' \7 \/ o7 T2 |
4 ?4 \' E7 c( Y4 z8 B8 t1 p6 p
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。
% z2 L/ l; t) s/ ]. G
3 f' Y( C; E$ ]0 A$ A/ x 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。( V7 ]3 [+ c/ {& _/ L
K0 ]6 E$ m! @" c5 l
因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。/ A9 K8 y$ J/ y* u% S/ L. r9 f) y
8 A( N/ q/ ?% W 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
% Y; o$ S1 k1 U9 e: S* ]' o0 E8 b3 X; s
图书馆14次买他的书
" d2 z+ B" Z' z1 g3 A
# J8 x! T, q" K& k b3 q 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。5 h J# \% G }
4 T3 t# U& H; A" y F2 g+ V 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
% h0 p& c3 [4 n+ d8 w% k# f, w4 I* P' M# a
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。8 s2 ~* J6 _) n! |
. o& U% m. N# b3 u; m
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
, [2 ]0 P1 P; J* [ T( V1 s4 s8 W
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
$ q- T9 s8 Y# U5 g9 x; S; j, b; g" s
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。' b( t0 F( A! s, G) X( w. O6 Z( c
: Z. \- _$ j* X" U: @2 |
他还虚构了昆仑派和崆峒派# W2 ]# e7 V( C3 F
0 {+ ~$ |. r1 @/ k( ?# C 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。1 W+ q- S7 ~; Y: h' Q8 F: s
7 v8 [9 A: L0 R8 r2 B1 y
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。 d ^$ Z0 V' d8 o* F! P
# _. d* \/ ?6 W% | 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
5 K. r1 w) F* `/ i3 X3 z
/ H9 f4 t6 o& ^) K* v# p 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。) r5 s& j8 q: q# s
3 b, Q& e' y# S) L( K9 A: `/ L0 j! Q 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。5 |4 v8 E' u; `0 Y0 X6 Z
8 b/ u5 W$ I8 s7 s; Z! G9 n 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
Q2 l2 [; s7 Y" q" y% e; m
5 H+ i8 g4 _) T% _7 _/ e9 O, t 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’) z1 M9 r5 w! U- M0 ]- g
! Y/ a) [# n7 }: Q/ N8 o# U2 c: W 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。# a8 M- S9 {- Y0 ?: i
! p1 g4 i9 p M2 x2 N 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。6 S. g e; U1 j/ f7 F3 h N
" B, H8 }* M3 a/ t R* a 因为写鸟惹了大麻烦( N2 J k$ O8 ^9 u/ B7 i) z& M
, {# J9 Q. T# z9 e
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。1 j8 a+ s$ ]1 B
7 w- T) f5 F, X6 e6 o
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。0 Q! } e: z# U3 _+ C3 |
# x9 E2 i- @/ ] 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。0 w* A, R8 P7 A" [2 P' R% o9 n
" R% j: V# {. d, |4 J3 a
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。( `" y- G2 D, R& _. a# y
. G9 o( q" A' R e$ ^9 L( S3 C- P
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。+ j$ Z' O' D7 @
6 V) z& l( h9 A5 C# m 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。3 C$ ]8 {, u' z6 @7 A- o3 F E# H7 H
* u1 r* V1 n$ J' n& ^: u 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。 U. ~' X5 w0 V3 W2 \
! ~& @5 w5 r3 s& O$ I1 `4 c 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”0 ?% @; b4 ]( T0 K& _. ^9 |
! L/ g2 {$ @* Z |